Что написала анна ахматова. Анна ахматова - биография, фото, личная жизнь, мужья великой поэтессы

Анна Ахматова - всемирно известная поэтесса, лауреат Нобелевской премии, переводчик, критик и литературовед. Она купалась в славе и величии, познала горечь утрат и гонений. Много лет ее не публиковали, а имя было под запретом. Серебряный век взрастил в ней свободу, сталинский приговорил к опале.

Сильная духом она пережила нищету, травлю, тяготы обычного человека, выстояв в тюремных очередях много месяцев. Ее «Реквием» стал эпическим памятником времени репрессий, женской стойкости и веры в справедливость. Горькая участь сказалась на ее здоровье: она получила несколько инфарктов. По странному совпадению, умерла в годовщину рождения Сталина, в 1966 году.

Ее грациозность, необычный профиль с горбинкой вдохновляли многих художников. Сам Модильяни рисовал сотни ее портретов, но она дорожила только одним, подаренным им в 1911 году в Париже.

Архив Анны Ахматовой после ее смерти был продан государственным учреждениям за 11,6 тысячи рублей.

Предназначение

Дворянское происхождение Ахматова не скрывала, даже гордилась им. Третий ребенок в семье потомственного дворянина и военного морского офицера из одесситов Андрея Антоновича Горенко, она была слабенькой и болезненной.

В 37 лет он женился вторым браком на 30-летней Инне Эразмовне Стоговой.

За одиннадцать лет супруги нажили шесть детей. Переехали в Царское село в 1890-м, когда Ане исполнился годик.

Читать и сносно общаться на французском языке она начала рано. В гимназии, по собственному признанию, училась хорошо, но не охотно. Отец частенько брал ее с собой в Петроград, он был заядлый театрал, и они не пропускали премьерных спектаклей. А летом семья проводила в собственном доме в Севастополе. Наследственным проклятьем был туберкулез, от него впоследствии умерли три дочери Горенко – последняя уже после революции в 1922-м году. Сама Анна в молодости тоже переболела чахоткой, но смогла выздороветь.

В 25 лет Анна посвятит своей жизни в Крыму поэму «У самого моря», эта тема не уйдет из творчества поэтессы и после.

Писательство с детских лет было свойственно Ане Горенко. Она вела дневник, сколько помнила себя и до последних дней. Первое свое стихотворение сочинила на стыке времен – в 11 лет. Но родители не одобряли ее увлечение, похвалы она получала за свою гибкость. Высокая и хрупкая, Аня легко превращала свое тело в кольцо и могла, не вставая со стула достать зубами платок с пола. Ей прочили балетную карьеру, но она категорически отказалась.

Псевдоним, прославивший ее, она взяла из-за отца, который запретил использовать его фамилию. Ей по нраву пришлась Ахматова – фамилии ее прабабушки, чем-то напоминавшая ей крымского завоевателя хана Ахмата.

С 17-ти лет стала подписывать свои стихи, периодически выходящие в разных журналах под псевдонимом. Родители разошлись: отец благополучно прокутил приданое и оставил семью в трудном положении.

Мать с детьми уехала в Киев. Здесь в последний год обучения в гимназии Анна много сочиняет, и эти ее стихи будут опубликованы в книге «Вечер». Дебют 23-летней поэтессы получился успешным.

Во многом ей помогал ее муж – Николай Гумилев. Они поженились, когда ей исполнился 21 год.

Он добивался ее несколько лет, уже был состоявшимся поэтом, старше Анны на три года: военный красавиц, историк, увлеченный путешествиями и мечтами.

Он увозит любимую в Париж, а после возвращения готовятся к переезду в Петроград. Она будет приезжать в Киев, где у нее остались родные.

Через год в северной столице литературное общество знакомится с новым течением и его создателями – акмеистами. К сообществу причисляют себя Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Северянин и другие. Серебряный век был богат на поэтические таланты, проходили вечера, обсуждались, читались стихи и печатались.

Анна за два года после замужества несколько раз была за границей. Там она познакомилась с молодым итальянцем Амедео Модильяни. Они много общались, он ее рисовал. В то время он был неизвестный художник, слава пришла к нему значительно позже. Анна ему понравилась своей необычной внешностью. Он два года переносил ее образ на бумагу. Сохранилось несколько его рисунков, которые после его ранней смерти, стали признанными шедеврами. Уже на склоне лет Ахматова говорила, что главный актив ее наследия – это «рисунок Моди».

В 1912-м Гумилев становится студентом университета в Петрограде и погружается в изучение поэзии Франции. Выходит его сборник «Чужое небо». Анна ждет первенца.

Пара едет в Царское село, где осенью рождается сын.

Родители Гумилева очень ждали мальчика: он оказался единственным наследником. Не удивительно, что мать Гумилева пригласила семью жить к себе в деревянный двухэтажный дом. В этом доме в Царском селе семья будет жить до 1916 года. Гумилев только наездами, Анна – ненадолго отлучаясь в Петроград, в санаторий на лечение от туберкулеза и на похороны отца. Известно, что в этот дом к ним приезжали друзья: Струве, Есенин, Клюев и прочие. Анна дружила с Блоком и Пастернаком, которые также были в числе ее воздыхателей. Из дикой девочки со спаленной от солнца кожей, она превратилась в манерную светскую даму.

Льва Николаевича будет воспитывать бабушка до 17 лет. С маленьким Левой она уедет жить в Тверскую область в село Слепнево, где была усадьба Гумилевых. Анна и Николай навещают их и помогают материально.

Их брак трещит по швам: они редко видятся, но часто пишут друг другу. У него заграницей возникают интрижки, и Анна узнает об этом.

Сама она имеет много поклонников. Среди них Николай Недоброво. Он познакомил Анну со своим другом Борисом Анрепом. Эта связь разрушит их дружбу и породит любовь поэтессы и художника.

Они редко виделись, а в 1916-ом возлюбленный покинул Россию. Ему она посвятит более тридцати стихов: через год они выйдут в сборнике «Белая стая» и через пять лет в «Подорожнике». Их встреча произойдет через полвека в Париже, куда Ахматова приедет по приглашению Оксфордского университета: за ее исследования творчества Пушкина ей присвоена почетная степень доктора литературы.

Через восемь лет звездная пара развелась. Хотели бы и раньше, но сделать это в дореволюционной России оказалось сложно.

Почти сразу после развода она согласится стать женой Владимира Шилейко, что очень удивит ее знакомых. Ведь она уже была не той восторженной и нежной русской Сапфо, как ее называли. Перемены в стране наводили на нее страх и печаль.

А Гумилев женится на другой Анне, дочери поэта Энгельгардта. Она быстро станет вдовой – в 1921-ом Гумилева расстреляют по обвинению в заговоре против советской власти вместе с другими 96 подозреваемыми. Ему было всего 35 лет. Об аресте своего бывшего мужа она узнает на похоронах Александра Блока. На 106 годовщину со дня рождения Николай Гумилев будет полностью реабилитирован.

Анна Андреевна потеряв первого мужа, уходит от второго. Ученый-востоковед Шилейко был до крайности ревнив, жили они впроголодь, стихи не писались и не печатались. Книга «Подорожник», состоящая в основном из прошлых стихотворений, вышла за несколько месяцев до расстрела Гумилева.

В 1922 году она смогла выпустить пятый сборник в своей творческой жизни -

«Anno Domini». Автор предложила семь новых стихотворений, а также относящиеся к разным годам. Поэтому читателям легко было сравнить ее ритмику, образы, волнения. Критика писала о «разнокачественности» ее стихов, тревожности, но не сломленности.

Она могла бы уехать из страны, ее настойчиво приглашали к себе друзья из Франции, но Ахматова отказалась. Ее жизнь в полуразрушенном Петрограде не сулила ничего хорошего, она об этом знала. Но не могла себе представить, что впереди ждут ее годы забвения и травли – на ее публикации наложат негласный запрет.

Репрессии и «Реквием»

Коммунальная квартира на Фонтанке в Ленинграде станет ее домом с октября 1922 года. Здесь Ахматова проживет 16 лет. Как говорят биографы – несчастливых.

Со своим третьим мужем: искусствоведом, критиком и немного поэтом Николаем Пуниным она не зарегистрировала брак. Он был женат, и что самое странное в этой коммунальной квартире, разделенной перегородкой на две, всем хозяйством заправляла его жена. По стечению обстоятельств тоже Анна.

У супругов была годовалая дочь Ирина, которая впоследствии очень подружится с Ахматовой и станет одной из наследниц поэтессы.

Они были знакомы лет десять: Николай Пунин приходил к чете Гумилевых вместе с другими поэтами. Но был раскритикован своим тезкой и затаил обиду. Но обрадовался, что Ахматова ушла от мужа, он ее боготворил. Пунин настойчиво ухаживал за Ахматовой, приезжал к ней в санаторий, когда она в очередной раз лечила свой туберкулез, уговаривал переехать к нему.

Анна Андреевна согласилась, но очутилась в еще больших стесненных условиях, хотя она привыкла жить и писать на диване. По природе своей она не умела хозяйничать, содержать дом. Жена Пунина работала врачом, и в то трудное время у нее всегда был постоянный доход, на что они и жили. Пунин работал в Русском музее, сочувствовал советской власти, но в партию вступать не захотел.

Она помогала ему в его исследованиях, он пользовался ее переводами научных статей с французского, английского и итальянского.

Летом 28-ого года ее 16-летний сын приехал к ней. Из-за опалы родителей парня не брали на учебу. Пришлось вмешиваться Пунину, и его с трудом пристроили в школу. Потом он поступил на истфак в университет.

Попытки прервать запутанные отношения с Пуниным, который не давал ей писать стихи (ведь его лучше), ревновал ее, мало заботился, пользовался ее трудами, Ахматова предпринимала не однажды. Но он ее уговаривал, хныкала маленькая Ирина, привыкшая к Анне, поэтому она оставалась. Иногда уезжала в Москву.

Занялась исследованием творчества Пушкина. Статьи опубликовали уже после смерти Сталина. Критика писала, что такого глубокого анализа произведений великого поэта никто раньше не делал. Например, она разложила по полочкам «Сказку о золотом петушке»: показала приемы, какие были использованы автором, чтобы превратить восточную историю в русскую сказку.

Когда Ахматовой исполнилось 45 лет, арестовали Мандельштама. Она как раз была у них в гостях. Волна арестов захлестнула страну после убийства Кирова.

Не удалось избежать ареста Николаю Пунину и студенту Гумилеву. Но вскоре их выпускали, но ненадолго.

Отношения вконец разладились: в своих бедах Пунин обвинял всех домочадцев, в том числе и Анну. А она хлопотала за сына, которого весной 38-ого года обвинили в заговоре. Смертельный вердикт был заменен на пятилетнюю ссылку в Норильск.

Анна Ахматова переезжает в другую комнату в этой же коммуналке. Ей больше невмоготу находиться с Пуниным в одном пространстве.

Вскоре Ирина выходит замуж, у пары рождается дочь, которую назвали тоже Анной. Она станет второй наследницей Ахматовой, считая их своей семьей.

Более пятнадцати лет отдаст лагерям ее сын. В воркутинском погибнет осужденный Николай Пунин. Но и после этого она не переедет из коммунальной квартиры, останется с его семьей, и напишет легендарный «Реквием».

В военные годы ленинградцев эвакуируют в Ташкент. С ними уедет и Анна. Ее сын запишется добровольцем в армию.

После войны Ахматова будет заниматься переводами, чтобы хоть как-то прокормить себя. За пять лет она переведет более сотни авторов с семидесяти языков мира. Сын в 48-м году экстерном окончит истфак и защит диссертацию. А на следующий год снова будет арестован. Обвинения те же: заговор против советской власти. На этот раз дали десять лет ссылки. Свое сорокалетие он встретит из-за болей в сердце на больничной койке, сказались последствия пыток. Его признают инвалидом, он очень испугается и даже напишет завещание. За время ссылки он будет госпитализирован несколько раз, ему сделают две операции. С матерью он будет переписываться. Она хлопотать за него: напишет письмо Сталину, даже сочинит правильный стих в его славу, который сразу же опубликует газета «Правда». Но ничего не поможет.

Лев Николаевич будет освобожден в 56-м году и реабилитирован.

К этому времени его матери вернули возможность публиковаться, членство в Союзе писателей и дали в Комарове дом.

Сын некоторое время помогал ей с переводами, что давало возможность хоть как-то существовать до осени 1961 года. Потом они окончательно поссорились и больше не общались. Ему дали комнатку, он уехал. У Ахматовой случился второй инфаркт, но сын ее не навестил. Что послужило причиной конфликта остается неизвестным, существуют несколько версий, но ни одной Ахматовой.

Она опубликует еще одно свое эпическое произведение – «Поэму без героя». По собственному признанию она ее писала два десятилетия.

Она снова будет в центре литературной богемы, познакомится с начинающим поэтом Бродским и другими.

За два года до смерти станет вновь выездной: поедет в Италию, где ее будут восторженно принимать и вручат премию. На следующий год - в Англию, где ее чествовали как доктора литературы. В Париже она встретилась со своими знакомыми, друзьями и бывшими возлюбленными. Вспоминали прошлое, и Анна Андреевна рассказывала, что в далеком 24-м году она шла по любимому городу и вдруг подумала, что непременно встретит Маяковского. Он в это время должен быть в другой столице, но планы его изменились, он шел навстречу и думал о ней.

С ней часто случались такие совпадения, некоторые моменты она могла предвидеть. Последнее недописанное ею стихотворение – о смерти.

Анну Ахматову похоронили в Комарово. Последние распоряжения давал сын. Он не разрешил вести официальную киносъемку, но любительские кадры все же сняли. Они вошли в документальный фильм, посвященный поэтессе.

Лев Гумилев женится через три года после смерти матери на художнице Наталье Симановской. Ей 46 лет, ему – 55. Они проживут вместе двадцать четыре года в согласии, но детей у них не будет. Доктор исторических наук Лев Николаевич оставит после себя научные труды и добрую память в среде ученых.

Анна Андреевна Ахматова (в девичестве - Горенко, по первому мужу Горенко-Гумилёва, после развода взяла фамилию Ахматова, по второму мужу Ахматова-Шилейко, после развода Ахматова). Родилась 11 (23) июня 1889 года в одесском предместье Большой Фонтан - умерла 5 марта 1966 года в Домодедово Московской области. Русская поэтесса, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века.

Признанная классиком отечественной поэзии ещё в 1920-е годы, Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле (включая постановление ЦК ВКП(б) 1946 года, не отменённое при её жизни), многие произведения не были опубликованы на родине не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после её смерти. В то же время имя Ахматовой ещё при жизни окружала слава среди почитателей поэзии как в СССР, так и в эмиграции.

Репрессиям были подвергнуты трое близких ей людей: первый муж, Николай Гумилёв, был расстрелян в 1921 году; третий муж, Николай Пунин, был трижды арестован и погиб в лагере в 1953 году; единственный сын, Лев Гумилёв, провёл в заключении в 1930-1940-х и в 1940-1950-х годах более 10 лет.

Предки Ахматовой по линии матери, по семейному преданию, восходили к татарскому хану Ахмату (отсюда псевдоним).

Отец инженер-механик на флоте, эпизодически занимался журналистикой.

Годовалым ребенком Анна была перевезена в Царское Село, где прожила до шестнадцати лет. Ее первые воспоминания - царскосельские: " Зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал".

Каждое лето проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты. Читать училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, она тоже начала говорить по-французски. Первое стихотворение Ахматова написала, когда ей было одиннадцать лет. Училась Анна в Царскосельской женской гимназии, сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно. В Царском Селе в 1903 году познакомилась с Н. С. Гумилевым и стала постоянным адресатом его стихотворений.

В 1905 году после развода родителей переехала в Евпаторию. Последний класс проходила в Фундуклеевской гимназии в Киеве, которую и окончила в 1907 году.

В 1908-10 годах училась на юридическом отделении Киевских высших женских курсов. Затем посещала женские историко-литературные курсы Н. П. Раева в Петербурге (начало 1910-х гг.).

Весной 1910 года после нескольких отказов Ахматова согласилась стать женой .

В 1910 по 1916 год жила у него в Царском Селе, на лето выезжала в имение Гумилевых Слепнево в Тверской губернии. В медовый месяц совершила первое путешествие за границу, в Париж. Вторично побывала там весной 1911.

Весной 1912 Гумилевы путешествовали по Италии; в сентябре родился их сын Лев ().

Анна Ахматова, Николай Гумилев и сын Лев

В 1918, разведясь с Гумилевым (фактически брак распался в 1914), Ахматова вышла замуж за ассириолога и поэта В. К. Шилейко.

Владимир Шилейко - второй муж Ахматовой

Сочиняя стихи с 11 лет, и печатаясь с 18 лет (первая публикация в издававшемся Гумилевым в Париже журнале "Сириус", 1907), Ахматова впервые огласила свои опыты перед авторитетной аудиторией (Иванов, М. А. Кузмин) летом 1910. Отстаивая с самого начала семейной жизни духовную самостоятельность, она делает попытку напечататься без помощи Гумилева, осенью 1910 посылает стихи в "Русскую мысль" В. Я. Брюсову, спрашивая, стоит ли ей заниматься поэзией, затем отдает стихи в журналы "Gaudeamus", "Всеобщий журнал", "Аполлон", которые, в отличие от Брюсова, их публикуют.

По возвращении Гумилева из африканской поездки (март 1911) Ахматова читает ему все сочиненное за зиму и впервые получает полное одобрение своим литературным опытам. С этого времени она становится профессиональным литератором. Вышедший год спустя ее сборник "Вечер" обрел весьма скорый успех. В том же 1912 участники недавно образованного "Цеха поэтов", секретарем которого избрали Ахматову, объявляют о возникновении поэтической школы акмеизма.

Под знаком растущей столичной славы протекает жизнь Ахматовой в 1913 году: она выступает перед многолюдной аудиторией на Высших женских (Бестужевских) курсах, ее портреты пишут художники, к ней обращают стихотворные послания поэты (в том числе Александр Блок, что породило легенду об их тайном романе). Возникают новые более или менее продолжительные интимные привязанности Ахматовой к поэту и критику Н. В. Недоброво, к композитору А. С. Лурье и др.

В 1914 выходит второй сборник "Четки" (переиздавался около 10 раз), принесший ей всероссийскую славу, породивший многочисленные подражания, утвердивший в литературном сознании понятие "ахматовской строки". Летом 1914 Ахматова пишет поэму "У самого моря" , восходящую к детским переживаниям во время летних выездов в Херсонес под Севастополем.

С началом Первой мировой войны Ахматова резко ограничивает свою публичную жизнь. В это время она страдает от туберкулеза, болезни, долго не отпускавшей ее. Углубленное чтение классики (А. С. Пушкин, Е. А. Баратынский, Расин и др.) сказывается на ее поэтической манере, остропарадоксальный стиль беглых психологических зарисовок уступает место неоклассицистическим торжественным интонациям. Проницательная критика угадывает в ее сборнике "Белая стая" (1917) нарастающее "ощущение личной жизни как жизни национальной, исторической" (Б. М. Эйхенбаум).

Инспирируя в ранних стихах атмосферу "загадки", ауру автобиографического контекста, Ахматова вводит в высокую поэзию свободное "самовыражение" как стилевой принцип. Кажущаяся фрагментарность, разъятость, спонтанность лирического переживания все явственнее подчиняется сильному интегрирующему началу, что дало повод Владимиру Маяковскому заметить: "Стихи Ахматовой монолитны и выдержат давление любого голоса, не дав трещины".

Первые послереволюционные годы в жизни Ахматовой отмечены лишениями и полным отдалением от литературной среды, но осенью 1921 после смерти Блока, расстрела Гумилева она, расставшись с Шилейко, возвращается к активной деятельности, участвует в литературных вечерах, в работе писательских организаций, публикуется в периодике. В том же году выходят два ее сборника "Подорожник" и "Anno Domini. MCMXXI" .

В 1922 на полтора десятка лет Ахматова соединяет свою судьбу с искусствоведом Н. Н. Пуниным.

Анна Ахматова и третий муж Николай Пунин

В 1924 новые стихи Ахматовой публикуются в последний раз перед многолетним перерывом, после чего на ее имя наложен негласный запрет. В печати появляются только переводы (письма Рубенса, армянская поэзия), а также статья о "Сказке о золотом петушке" Пушкина. В 1935 арестованы ее сын Л. Гумилев и Пунин, но после письменного обращения Ахматовой к Сталину их освобождают.

В 1937 НКВД готовит материалы для обвинения ее в контрреволюционной деятельности.

В 1938 году снова арестован сын Ахматовой. Облеченные в стихи переживания этих мучительных лет составили цикл "Реквием" , который она два десятилетия не решалась зафиксировать на бумаге.

В 1939 после полузаинтересованной реплики Сталина издательские инстанции предлагают Ахматовой ряд публикаций. Выходит ее сборник "Из шести книг" (1940), включавший наряду с прошедшими строгий цензурный отбор старыми стихами и новые сочинения, возникшие после долгих лет молчания. Вскоре, однако, сборник подвергается идеологическому разносу и изымается из библиотек.

В первые месяцы Великой Отечественной войны Ахматова пишет плакатные стихотворения (впоследствии "Клятва", 1941, и "Мужество", 1942 стали всенародно известными). По распоряжению властей ее эвакуируют из Ленинграда до первой блокадной зимы, два с половиной года она проводит в Ташкенте. Пишет много стихов, работает над "Поэмой без героя" (1940-65) барочно-усложненным эпосом о петербургских 1910-х гг.

В 1945-46 Ахматова навлекает на себя гнев Сталина, узнавшего о визите к ней английского историка И. Берлина. Кремлевские власти делают Ахматову наряду с М. М. Зощенко главным объектом партийной критики. Направленное против них постановление ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград"" (1946) ужесточало идеологический диктат и контроль над советской интеллигенцией, введенной в заблуждение раскрепощающим духом всенародного единства во время войны. Снова возник запрет на публикации; исключение было сделано в 1950, когда Ахматова сымитировала верноподданнические чувства в своих стихах, написанных к юбилею Сталина в отчаянной попытке смягчить участь сына, в очередной раз подвергшегося заключению.

В последнее десятилетие жизни Ахматовой ее стихи постепенно, преодолевая сопротивление партийных бюрократов, боязливость редакторов, приходят к новому поколению читателей.

В 1965 издан итоговый сборник "Бег времени" . На закате дней Ахматовой было позволено принять итальянскую литературную премию Этна-Таормина (1964) и звание почетного доктора Оксфордского университета (1965).

5 марта 1966 года в Домодедово (под Москвой) Анна Андреевна Ахматова скончалась. Сам факт существования Ахматовой был определяющим моментом в духовной жизни многих людей, а ее смерть означала обрыв последней живой связи с ушедшей эпохой.

Стояние на реке Угре в 1480 году. Миниатюра из Лицевого летописного свода. XVI век Wikimedia Commons

И не простого хана, а именно Ахмата — последнего хана Золотой Орды, потомка Чингисхана. Этот популярный миф начал создаваться самой поэтессой еще в конце 1900-х годов, когда возникла необходимость в литературном псевдониме (настоящая фамилия Ахматовой — Горенко). «И только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы…» — вспоминала Лидия Чуковская ее слова. Однако подобный ход для эпохи Серебряного века был не так уж и безрассуден: время требовало от новых литераторов артистического поведения, ярких биографий и звучных имен. В этом смысле имя Анна Ахматова прекрасно соответствовало всем критериям (поэтическим — оно создавало ритмический рисунок, двухстопный дактиль, и имело ассонанс на «а», и жизнетворческим — носило флер таинственности).

Что касается легенды о татарском хане, то она сформировалась позже. Реальная родословная не укладывалась в поэтическую легенду, поэтому Ахматова преобразовала ее. Здесь следует выделить биографический план и мифологический. Биографический состоит в том, что Ахматовы действительно присутствовали в роду поэтессы: Прасковья Федосеевна Ахматова была прабабкой со стороны матери. В стихотворениях линия родства немного приближена (см. начало «Сказки о черном кольце »: «Мне от бабушки-татарки / Были редкостью подарки; / И зачем я крещена, / Горько гневалась она»). Легендарный план связан с ордынскими князьями. Как показал исследователь Вадим Черных, Прасковья Ахматова была не татарской княжной, а русской дворянкой («Ахматовы — старинный дворянский род, происходивший, по всей видимости, от служилых татар, но давным-давно обрусевший»). Никаких данных о происхождении рода Ахматовых от хана Ахмата или вообще от ханского рода Чингизидов не имеется.

Миф второй: Ахматова была признанной красавицей

Анна Ахматова. 1920-е годы РГАЛИ

Многие мемуарные записи действительно содержат восхищенные отзывы о внешности молодой Ахматовой («Из поэтесс… ярче всего запомнилась Анна Ахматова. Тоненькая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею», — вспоминала Ариадна Тыркова; «Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее», — пишет Надежда Чулкова).

Тем не менее более близкие люди поэтессы оценивали ее как женщину не сказочно красивую, но выразительную, с запоминающимися чертами и особо притягательным шармом. «…Назвать нельзя ее красивой, / Но в ней все счастие мое», — писал об Ахматовой Гумилев. Критик Георгий Адамович вспоминал:

«Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой всюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание».

Сама Ахматова себя оценивала так: «Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода».

Миф третий: Ахматова довела поклонника до самоубийства, что потом описала в стихах

Обычно это подтверждают цитатой из ахматовского стихотворения «Высокие своды костела… »: «Высокие своды костела / Синей, чем небесная твердь… / Прости меня, мальчик веселый, / Что я принесла тебе смерть…»

Всеволод Князев. 1900-е годы poetrysilver.ru

Все это и правда, и неправда одновременно. Как показала исследователь Наталия Крайнева, у Ахматовой действительно был «свой» самоубийца — Михаил Линдеберг, покончивший с жизнью из-за несчастной любви к поэтессе 22 декабря 1911 года. Но стихотворение «Высокие своды костела…» написано в 1913 году под впечатлением от самоубийства другого юноши, Всеволода Князева, несчастно влюбленного в подругу Ахматовой, танцовщицу Ольгу Глебову-Судейкину. Этот эпизод повторится и в других стихах, например в « ». В «Поэме без героя» Ахматова сделает самоубийство Князева одним из ключевых эпизодов произведения. Общность произошедших с подругами событий в историософской концепции Ахматовой могла впоследствии соединиться в одно воспоминание: недаром на полях автографа «балетного либретто» к «Поэме» появляется пометка с именем Линдеберга и датой его кончины.

Миф четвертый: Ахматову преследовала несчастная любовь

Подобный вывод напрашивается после прочтения почти любой книги стихов поэтессы. Наряду с лирической героиней, оставляющей своих возлюбленных по собственной воле, в стихотворениях есть и лирическая маска женщины, страдающей от неразделенной любви (« », « », «Сегодня мне письма не принесли… », «Вечером », цикл «Смятение » и т. д.). Однако лирическая канва книг стихов далеко не всегда отражает биографию автора: возлюбленные поэтессы Борис Анреп, Артур Лурье, Николай Пунин, Владимир Гаршин и другие отвечали ей взаимностью.

Миф пятый: Гумилев — единственная любовь Ахматовой

Анна Ахматова и Николай Пунин во дворе Фонтанного дома. Фотография Павла Лукницкого. Ленинград, 1927 год Тверская областная библиотека им. А. М. Горького

Брак Ахматовой с поэтом Николаем Гумилевым . С 1918-го по 1921-й она была замужем за ученым-ассириологом Владимиром Шилейко (официально они развелись в 1926 году), а с 1922 по 1938 год состояла в гражданском браке с искусствоведом Николаем Пуниным. Третий, так и не оформленный официально брак вследствие специфики времени имел свою странность: после расставания супруги продолжали жить в одной коммунальной квартире (в разных комнатах) — и более того: даже после смерти Пунина, находясь в Ленинграде, Ахматова продолжала жить с его семьей.

Гумилев также повторно женился в 1918 году — на Анне Энгельгардт. Но в 1950-60-е годы, когда «Реквием» постепенно доходил до читателей (в 1963 году поэма была опубликована в Мюнхене) и интерес к запрещенному в СССР Гумилеву стал пробуждаться, Ахматова взяла на себя «миссию» вдовы поэта (Энгельгардт к тому времени также уже не было в живых). Подобную роль выполняли Надежда Мандельштам, Елена Булгакова и другие жены ушедших литераторов, храня их архив и заботясь о посмертной памяти.

Миф шестой: Гумилев бил Ахматову

Николай Гумилев в Царском Селе. 1911 год gumilev.ru

Такой вывод не раз делали не только позднейшие читатели, но и некоторые современники поэтов. Неудивительно: почти в каждом третьем стихотворении поэтесса признавалась в жестокости мужа или возлюбленного: «…Мне муж — палач, а дом его — тюрьма », «Все равно, что ты наглый и злой… », «Углем наметил на левом боку / Место, куда стрелять, / Чтоб выпустить птицу — мою тоску / В пустынную ночь опять. / Милый! не дрогнет твоя рука. / И мне недолго терпеть…», « , / Вдвое сложенным ремнем» и так далее.

Поэтесса Ирина Одоевцева в мемуарах «На берегах Невы» вспоминает негодование Гумилева по этому поводу:

«Он [поэт Михаил Лозинский] рассказал мне, что его постоянно допытывают студисты, правда ли, что я из зависти мешал Ахматовой печататься… Лозинский, конечно, старался их разубедить.
<…>
<…> Наверно и вы, как они все, твердили: Ахматова — мученица, а Гумилев — изверг.
<…>
Господи, какой вздор! <…> …Когда я понял, насколько она талантлива, я даже в ущерб себе самому постоянно выдвигал ее на первое место.
<…>
Сколько лет прошло, а я и сейчас чувствую обиду и боль. До чего это несправедливо и подло! Да, конечно, были стихи, которые я не хотел, чтобы она печатала, и довольно много. Хотя бы вот:
Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл садистом. Про меня пустили слух, что я, надев фрак (а у меня и фрака тогда еще не было) и цилиндр (цилиндр у меня, правда, был), хлещу узорчатым, вдвое сложенным ремнем не только свою жену — Ахматову, но и своих молодых поклонниц, предварительно раздев их догола».

Примечательно, что после развода с Гумилевым и после заключения брака с Шилейко «побои» не прекратились: «От любви твоей загадочной , / Как от боли, в крик кричу, / Стала желтой и припадочной, / Еле ноги волочу», «А в пещере у дракона / Нет пощады, нет закона. / И висит на стенке плеть, / Чтобы песен мне не петь» — и так далее.

Миф седьмой: Ахматова была принципиальной противницей эмиграции

Этот миф был создан самой поэтессой и активно поддерживается школьным каноном. Осенью 1917 года Гумилев рассматривал возможность переезда за рубеж для Ахматовой, о чем сообщал ей из Лондона. Уехать из Петрограда советовал и Борис Анреп. На эти предложения Ахматова ответила стихотворением, известным в школьной программе как «Мне голос был…».

Почитатели творчества Ахматовой знают, что этот текст является на самом деле второй частью стихотворения, менее однозначного по своему содержанию, — «Когда в тоске самоубийства… », где поэтесса рассказывает не только о своем принципиальном выборе, но и о тех ужасах, на фоне которых принимается решение.

«Думаю, могу не описывать, как мне мучительно хочется приехать к тебе. Прошу тебя — устрой это, докажи, что ты мне друг…
Я здорова, очень скучаю в деревне и с ужасом думаю о зиме в Бежецке. <…> Как странно мне вспоминать, что зимой 1907 года ты в каждом письме звал меня в Париж, а теперь я совсем не знаю, хочешь ли ты меня видеть. Но всегда помни, что я тебя крепко помню, очень люблю и что без тебя мне всегда как-то невесело. Я с тоской смотрю на то, что сейчас творится в России, тяжко карает Господь нашу страну».

Соответственно, осеннее письмо Гумилева является не предложением к отъезду за рубеж, а отчетом по ее просьбе.

После порыва к отъезду Ахматова достаточно скоро решилась остаться и уже не изменила своего мнения, что прослеживается и в других ее стихотворениях (например, «Ты — отступник: за остров зеленый… », «Высокомерьем дух твой помрачен… »), и в рассказах современников. По воспоминаниям, в 1922 году у Ахматовой вновь появляется возможность уехать из страны: Артур Лурье, обосновавшись в Париже, настойчиво зовет ее туда, но она отказывает (на руках у нее, по свидетельству конфидента Ахматовой Павла Лукницкого, было 17 писем с этой просьбой).

Миф восьмой: Сталин завидовал Ахматовой

Ахматова на литературном вечере. 1946 год РГАЛИ

Сама поэтесса и многие ее современ-ники посчитали появление постанов-ления ЦК 1946 года «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», где шельмовались Ахматова и Зощенко, следствием события, произошедшего на одном литературном вечере. «„Это я зарабатываю постановление“, — говорила Ахматова о фотографии, сделанной на одном из вечеров, проходивших в Москве весной 1946 года. <…> По слухам, Сталин был разгневан пылким приемом, который оказывали Ахматовой слушатели. Согласно одной из версий, Сталин спросил после какого-то вечера: „Кто организовал вставание?“», — вспоминает Ника Глен. Лидия Чуковская дополняет: «Ахматова полагала, что… Сталин приревновал ее к овациям… Аплодисменты стоя причитались, по убеждению Сталина, ему одному — и вдруг толпа устроила овацию какой-то поэтессе».

Как подмечает , для всех воспоминаний, связанных с этим сюжетом, характерны типичные оговорки («по слухам», «полагала» и так далее), что является вероятным признаком домысла. Реакция Сталина, как и «цитатная» фраза о «вставании», не имеют документальных подтверждений или опровержений, поэтому этот эпизод стоит рассматривать не как абсолютную истину, а как одну из популярных, вероятных, но до конца не подтвержденных версий.

Миф девятый: Ахматова не любила своего сына

Анна Ахматова и Лев Гумилев. 1926 год Евразийский национальный университет им. Л. Н. Гумилева

И это не так. В непростой истории взаимоотношений Ахматовой со Львом Гумилевым много нюансов. В ранней лирике поэтесса создавала образ нерадивой матери («…Я дурная мать », «…Отыми и ребенка, и друга… », «Для чего же, бросив друга / И кудрявого ребенка…»), в чем была доля биографизма: детство и юность Лев Гумилев провел не с родителями, а с бабушкой, Анной Гумилевой, мать и отец лишь иногда приезжали к ним. Но в конце 1920-х годов Лев перебрался в Фонтанный дом, в семью Ахматовой и Пунина.

Серьезная размолвка произошла после возвращения в 1956 году Льва Гумилева из лагеря. Он не мог простить матери, как ему казалось, ее легкомысленного поведения в 1946 году (см. миф восьмой) и некоторого поэтического эгоизма. Однако именно ради него Ахматова не только «стояла триста часов» в тюремных очередях с передачей и просила каждого более или менее влиятельного знакомого помочь с освобождением сына из лагеря, но и пошла на шаг, противоречащий любому эгоизму: переступив через свои убеждения, ради свободы сына Ахматова написала и опубликовала цикл «Слава миру!», где прославляла советский строй Когда в 1958 году вышла первая после значительного перерыва книга Ахматовой, в авторских экземплярах она заклеивала страницы со стихотворениями из этого цикла. .

В последние годы Ахматова не раз говорила близким о желании восстановить прежние отношения с сыном. Эмма Герштейн пишет:

«…она мне сказала: „Я бы хотела помириться с Левой“. Я ответила, что и он, вероятно, этого хочет, но боится чрезмерного волнения и для нее, и для себя при объяснении. „Да не надо объясняться, — живо возразила Анна Андреевна. — Пришел бы и сказал: ‚Мама, пришей мне пуговицу‘“».

Вероятно, переживания от размолвки с сыном во многом ускорили смерть поэтессы. В последние дни ее жизни возле больничной палаты Ахматовой развернулось театральное действо: близкие решали, пускать или не пускать Льва Николаевича к матери, не приблизит ли их встреча кончину поэтессы. Ахматова умерла, так и не помирившись с сыном.

Миф десятый: Ахматова — поэт, ее нельзя называть поэтессой

Часто обсуждения творчества Ахматовой или иных аспектов ее биографии заканчиваются жаркими терминологическими спорами — «поэт» или «поэтесса». Спорящие небезосновательно ссылаются на мнение самой Ахматовой, подчеркнуто называвшей себя поэтом (что зафиксировали многие мемуаристы), и призывают продолжать именно эту традицию.

Однако стоит помнить о контексте употребления этих слов век назад. Поэзия, написанная женщинами, только начинала появляться в России, и к ней редко относились всерьез (см. характерные названия рецензий на книги женщин-поэтов начала 1910-х годов: «Женское рукоделие», «Любовь и сомнение»). Поэтому многие женщины-литераторы или выбирали себе мужские псевдонимы (Сергей Гедройц Псевдоним Веры Гедройц. , Антон Крайний Псевдоним, под которым Зинаида Гиппиус печатала критические статьи. , Андрей Полянин Имя, взятое Софией Парнок для публикации критики. ), или писали от лица мужчины (Зинаида Гиппиус, Поликсена Соловьева). Творчество Ахматовой (и во многом Цветаевой) полностью изменило отношение к поэзии, создаваемой женщинами, как к «неполноценному» направлению. Еще в 1914 году в рецензии на «Четки» Гумилев делает символический жест. Назвав несколько раз Ахматову поэтессой, в конце отзыва он дает ей имя поэта: «Та связь с миром, о которой я говорил выше и которая является уделом каждого подлинного поэта, Ахматовой почти достигнута».

В современной ситуации, когда достоинства поэзии, созданной женщинами, уже не нужно никому доказывать, в литературоведении принято называть Ахматову поэтессой, в соответствии с общепринятыми нормами русского языка. 

Как-то сын Анны Ахматовой и Николая Гумилёва Лев Гумилёв, раздраженный тем, как мама разговаривает с заглянувшим к ним человеком, воскликнул: «Перестань королевить!»

А она не могла по-другому. Не зря же в средневековой Европе поэзию называли «искусством дворянским». Имея в виду не столько общественное положение, сколько состояние души сочинителя волшебных строк. А какое же дворянство без королевы? И кому как не Анне Ахматовой быть при таком титуле?

Рождение королевы

Она родилась 11 июня 1889 года по старому стилю, или 23 июня по стилю новому, в Одессе. Район, где это произошло, назывался Большим Фонтаном — и это была самая первая неслучайность в жизни будущей поэтессы. Потому что названия мест, как и имена людей, всегда имеют сакральное значение, всегда прячут в себе какую-то тайну.

Что такое фонтан? Это не просто красивое место с прохладными, переливающимися струями. Это ещё и символ некого прекрасного взрыва. Того самого взрыва, в результате которого и образовалась Вселенная. Учёные так и утверждают: «Вселенная образовалась в результате Большого Взрыва». Взрыва, который, вероятнее всего, направлялся Волей Высшей.

Это взрыв не разрушения, но созидания. И девочка, рождённая в районе Большого Фонтана, тоже была подобна Вселенной, созданной в результате взрыва её Божественного дара. Ведь поэзия Анны Ахматовой — это не строки, и даже не мир, а миры. И приобщение к Вселенной по имени «Анна Ахматова» — это тоже целый мистериальный акт.

Да и само её имя «Анна» полно энергетического наполнения. Мало того, что это библейское имя (правильное прочтение его «Ханнах»), оно ещё и читается одинаково и слева направо и справа налево. В древних мистических школах считалось, что такое имя обладает силой и должно принадлежать только выдающемуся человеку, возможно, тому, кто выполняет особую миссию. И разве не выполняла эту миссию та, что родилась тогда?

Ее настоящая фамилия — Горенко, но после первой публикации отец запретил одиннадцатилетней девочке пользоваться своей фамилией. И тогда Анна извлекла из недр своей родословной фамилию «Ахматова». Такая была у её прабабки со стороны матери.

Быть может, неосознанно, она подчеркнула этим свой двойной вызов обществу: библейское имя «Анна», наполненное величием и трагизмом, помножилось ещё и на фамилию «Ахматова», где отчётливо прослеживался весь самоуверенный блеск Золотой Орды, главной исторической противницы Руси.

Королева и путешественник

В 1890 году семья переехала в Царское Село, где дух неумирающего Пушкина пропитывал каждого неравнодушного к поэтическому слову человека. Там Анна в 1900 году поступила в Царскосельскую гимназию.

Естественно, это был не Царскосельский лицей, стены которого знали её кумира Александра Пушкина, но всё-таки какая ниточка преемственности явно прослеживалась.

Анна писала: «Мои первые впечатления - царскосельские: зелёное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пёстрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что впоследствии вошло в «Царскосельскую оду»… Училась в царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно. В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году».

Потом была учёба на Высших женских курсах и на Высших историко-литературных курсах Раева в Петербурге.

Замуж Анна вышла за Николая Гумилёва, который был знаком с ней ещё с 1903 года.

Гумилёв был не просто поэтом. Он был учителем поэтов! Он стал основателем целого направления, названного критиками «акмеизмом». Акме – это некая Высшая Сила, то, что управляет миром. И следовательно, акмеисты — это люди, несущие в жизнь эту Силу, понимающие её, толкующие её волю языком поэзии.

Николай Гумилёв был ещё и великим путешественником. Он объездил многие страны, в том числе и загадочные восточные земли, откуда привёз удивительные стихи и восточную философию, веру в судьбу, в карму, в предопределённость всего и вся.

Гумилёв-муж строг, придирчив к менее знаменитой поэтессе, а иногда и насмешлив по отношению к ней. Он мерит стихи на свой аршин. И это часто вызывает недоумение, а то и протест. Но всё равно его авторитет очень велик.

Путешественник и из Анны сделал путешественницу. Она побывала в Париже, потом путешествовала по Италии. Всё это произвело на неё огромное впечатление. А личное знакомство с великим Модильяни оказало влияние на творчество поэтессы. Впрочем, и сам Мастер тоже не остался равнодушен к русской сочинительнице. Есть его рисунок 1911 года, где запечатлена молодая и очень стройная Анна Ахматова.

1911 год. Этот рисунок Ахматова хранила всю жизнь

В 1912 году родился сын Лев Гумилёв, грядущий властитель дум русских. В марте того же года вышел и первый сборник стихов Анны тиражом 300 экземпляров с незатейливым, но полным глубокого тайного, почти мистического смысла, названием «Вечер».

А уже в 1914 году в издательстве «Гиперборей» выходит книга «Чётки» немалым для тех времён (как, впрочем, и для наших!) тиражом 1000 экз. И в том же издательстве «Гиперборей» выходит в 1917-м третий поэтический сборник Анны Ахматовой «Белая стая». У него тираж уже 2000 экземпляров! Что свидетельствует о безусловном росте авторитета поэтессы.

Казалось бы, вот она слава, возможность жить литературным трудом, свободно высказывать свои мысли, быть желанной в салонах русской интеллигенции, да и зарубежной тоже.

Королева и Красное Колесо

Но в это время начался выезд Великого Красного Колеса. Оно сверкало всеми оттенками классовой ненависти и легко давило всякого, кто не хотел уступать ему дорогу.

Анна мало интересовалась политикой. Но вряд ли возможно было не заметить, как рядом превращаются в отхожее место святые места русской культуры, поэзии. Всюду сновали «братишки», они убивали попавшихся под руку мальчиков в юнкерской форме, расстреливали офицеров только за то, что они оставались верны присяге. Петербург Пушкина и Достоевского исчезал на глазах. Да не было уже Петербурга, а был Петроград, готовящийся стать Ленинградом.

В 1918 году Анна рассталась со своим учителем и мужем Николаем Гумилёвым, а в 1921 году он был расстрелян как участник белогвардейского заговора. Гумилёв оставался офицером до мозга костей. И даже если он не был причастен к борьбе с Красным Колесом, он всё равно был протестным человеком, Личностью с большой буквы, что было для «пролетариев всех стран» страшным преступлением.

А. Ахматова на «гумилевской» скамье. Царское Село. 1926 г. Фотография Н. Пунина.

Несмотря на торжественный и неумолимый выезд Красного Колеса, королева Анна продолжает печататься. В апреле 1921 года в издательстве «Петрополис» у неё выходит четвёртая книга «Подорожник», в октябре и пятый сборник — «В лето господне 1921 года». А дальше началась эпоха писания в стол! Подцензурные красные издатели всё менее охотно публикуют старорежимную даму, бывший супруг которой — расстрелянный белогвардеец. В 1938-м её сын Лев тоже познал, что такое красное узилище.

И всё же у Анны не появляется желания покинуть Родину. Она живёт так, как, наверное, жила другая королева, Мария-Антуанетта накануне своей казни. С достоинством! И как Мария-Антуанетта могла, наступив на ногу палачу, сказать «Извините, мсье!», так и Анна гордо шла сквозь свои испытания. Пронзителен и страшен её поэтический документ того времени — поэма «Реквием», которую она даже записывать не решалась, а запоминала: «Это было, когда улыбался только мёртвый, молчанию рад, и ненужным довеском болтался возле тюрем своих Ленинград…»

Королева и война

Войну Анна встретила, как и положено королеве, строго и с абсолютным желанием сражаться до конца. Она даже мысли не допускала о том, чтобы увидеть в немцах «освободителей от ига большевизма»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

И всё же по настоянию врачей Анне пришлось покинуть осаждённый Ленинград, она была эвакуирована сначала в Москву, потом в Чистополь, оттуда через Казань в Ташкент, где у неё даже вышел новый поэтический сборник. Только 15 мая 1945 года Ахматова вернулась из эвакуации.

Королева и тиран

Да, Ахматову плохо публиковали, да, старались не замечать, да, у неё неизменно сужалось читательское поле, но она была на воле. Феномен! Судьба! И ещё нечто. Дело в том, что Сталин в юности писал стихи. И всю жизнь был неравнодушен к хорошей литературе. Именно потому он не тронул Булгакова. И хотя говорил про Булгакова, что «он хороший писатель. Но сволочь», тем не менее любил его «Белую гвардию». Не в фаворе, но творили и такие независимые люди русской литературы, как Пастернак и Чуковский. Не успел вернуться в Россию Игорь Северянин, умерший в оккупированной немцами Эстонии. Но разрешение на его приезд было получено.

Конечно, умер в лагере . Но он был не сдержан в своих стихах и высказываниях. Анна же, не принимая сталинского режима, никогда этого не озвучивала. А тирану было важно, что королева не заявляет о своих правах на свободное мнение!

Есть и ещё одна, тайная причина. Ахматова дружила с Натальей Львовой, слывшей «великой питерской колдуньей». Львова, происходившая из знатного дворянского рода, обладала даром предвидения, занималась магией, легко читала мысли человека. Говорят, что Сталин иногда приглашал её для консультаций. НКВД даже переселило её из Ленинграда в Москву, выделив отдельную квартиру. Львова и убедила Сталина не трогать Анну.

Тиран и королева оказались связаны какой-то странной энергетически-смертной связью. Оба ушли 5 марта. Только Сталин в 1953 году, Анна - в 1966-м. На расстоянии роковых, сакральных 13 лет!

Королева и постановление

Однако в 1946 году вышло постановление ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором творчество Анны Ахматовой подверглось резкой критике. Теперь королева была обречена на заточение в незримом Тауэре. Она попыталась продемонстрировать свою лояльность к режиму, опубликовав в 1950 году в «Огоньке» цикл стихов «Славу миру». Позже она устыдилась этой слабости, особенно того, что старалась польстить тирану, воспеть его. Однако эта публикация сыграла свою роль. И 19 января 1951 года её восстановили в Союзе писателей СССР.

А в 1956-м вернулся из заключения реабилитированный Лев Гумилёв. Он ошибочно полагал, что мать не прилагала усилий к его освобождению. И с этого времени отношения между ними были очень напряжёнными, будто в королевской семье из трагедии Шекспира!

Возвращение королевы

Анна Ахматова, 1958 г.

После Сталина об Анне снова заговорили. Интеллигентный читатель вновь обратил свои взоры к строкам королевы.

Анна, которая была уже очень нездорова, активно включилась в литературный процесс. Её даже выдвинули на Нобелевскую премию, но она её не получила. Зато в 1964 году ей присудили престижную премию «Этна-Таормина». А в 1965-м наградили дипломом почётного доктора Оксфордского университета. В этом же году вышел её итоговый сборник «Бег времени».

Этот бег прекратился 5 марта 1966 года в санатории в Домодедово в присутствии врачей и сестёр, пришедших в палату, чтобы осмотреть её. Королева уходила прилюдно, как и положено королеве. Ставшая сестрой Вечности, она предстала миру во всей своей бессмертной величественности и красе.

Федра с шалью, колдунья, морская царевна...
Натан Альтман. Портрет Анны Ахматовой

В начале прошлого века совсем не все мужчины любили женщин-поэтов. Некоторые их не любили, как бы это поскромнее выразиться, за то, что они смеют пописывать стихи. Это нарушало все патриархальные традиции и бонтонные установки. Про одного из таких приверженцев старины Ахматова даже сочинила такие строчки: «Он говорил о лете и о том, что быть поэтом женщине – нелепость┘» Вот ведь что говорил какой-то не слишком умный господин, даже не постыдился ляпнуть в лицо даме подобную пошлость. Возможно, это был не кто иной, как первый муж автора «Четок» – Николай Гумилев. Это мы так думаем, потому что он тоже негодовал, когда видел дам с тетрадками, – тех, кто претендовал на причастность к высокой поэзии. Исключение он делал только для Ирины Одоевцевой, да и то только потому, что она была вроде как его ученица, хотя что это означало, одному Богу ведомо.

А от Ахматовой Гумилеву были одни огорчения: едва вернется он с героических полей Абиссинии, а тут – прямо на платформе – жена с тетрадкой. «Писала?» – обреченно спрашивал поэт. «Писала, Коля», – сознавалась трепещущая жена. Ни отдохнуть тебе, ни чаю из самовара попить – молча слушай, как жена вслух стихи декламирует. Небось, совестно было перед железнодорожными служащими, что не может супругу приструнить. Но Гумилев был недаром бравый вояка – он стиснет зубы и молчит.

Но это все были скорее поклонники поэзии мужской. Порицатели стиховых изгибов. А были еще хаятели, так сказать, телесных сокровенных изгибов – эти все норовили под сурдинку что-нибудь непотребное по дамской части выдать. Иван Бунин, к примеру, вообще как с цепи сорвался. Не любишь женщину – не люби, но зачем же огульно охаивать? Вот он взял и, ни капли не задумываясь, написал: «Любовное свидание с Ахматовой всегда кончается тоской. Как эту даму ни обхватывай – доска останется доской».

Во-первых, это все выдумка. Мы это утверждаем смело, потому что, по свидетельству современников, никаких таких свиданий с Ахматовой у Ивана Алексеевича не было. И ничего он там не обхватывал, как бы ему этого ни хотелось.

А во-вторых, это обобщение вообще странно и подтверждений в реальности себе не находит. Другие-то ни о чем таком не говорили. Про подбитых птиц и колдуний – сколько душе угодно. Про Федру с шалью – извольте. Даже с белой ночью сравнивали. И с собакой.

Мы просим не ужасаться такому невыгодному сравнению – это все придумал второй муж Анны Ахматовой, ассиролог Вольдемар Шилейко. Он после разрыва с автором «Белой стаи» был, судя по всему, не в себе и вот сравнил поэта с собакой. Так и сказал: мол, у меня в доме для всех бродячих собак находилось место, вот и для Анечки нашлось. Сказал гадость, в общем. Но, может, это он имел в виду богемный притон под неприличным названием «Бродячая собака», кто его разберет... Да и потом сама Ахматова не стеснялась про него гадости говорить (еще будучи замужем за этим мастером клинописи!). Она, наверное, нарочно сочинила такие стихи: «От любви твоей загадочной, как от боли, в крик кричу. Стала желтой и припадочной, еле ноги волочу». Фу ты, черт, скажем мы с отвращением, разве можно так доводить женщину? И будем не совсем правы. Не зря русский народ говорит: двое дерутся, третий не мешай. Не будем судить, значит.

А вот еще был художественный критик Николай Пунин, третий муж. Он был тоже солидная величина. Он любил Ахматову и величал ее «морской царевной». Он как раз ни про какие «сокровенные изгибы» размышлять прилюдно не собирался – а зря, это всегда любопытно. Хотя он признавал, что Ахматова каким-то образом сделала его жизнь «второстепенной». И это нам грустно слышать.

Правда, он-то жениться не побоялся, а, например, профессор-патологоанатом Владимир Гаршин почему-то в последний момент отказался. Наверно, испугался величия автора «Реквиема». Ахматова очень на него сердилась и в гневе высказалась так: «Я еще не таких забывала, забывала, представь, навсегда». Звучит неприятно и как-то презрительно. Но тут уж что посеешь, то и пожнешь. Особенно если речь идет о женщинах-поэтах.

Но это все у нас блестящей, так сказать, чередой проходят те, кто очень любил Ахматову, а она их – когда как.

Зато вот кого обожала сама Ахматова, так это двух заграничных людей – и говорить об этом не стеснялась ни чуточки.

Первым (по времени) был композитор Артур Лурье. Он, конечно, в 1922 году эмигрировал куда-то там из Страны Советов (и правильно сделал), но это не помешало автору «Поэмы без героя» написать такие вдохновенные строки: «А во сне мне казалось, что это я пишу для Артура либретто, и отбоя от музыки нет┘» А наш композитор, оказавшись за границей, тоже много чего написал: в частности, насочинял музыки к поэме и, можно сказать, оказался одним из ее героев. (Хотя поэма и носит таинственное название «Без героя», но героев там такая прорва, что про них про всех просто сил не станет рассказывать.)

Вторым же любимым человеком был, как известно, сэр Исайя Берлин, англичанин, сотрудник посольства и философ. Он даже в поэме этой самой фигурирует как «гость из будущего», и именно к нему относятся восклицания «неужели» и «в самом деле» – по всему видать, удивительный был господин. Правда, не получилось у него дотянуть до поэтического мифа, это он сам признавал. Если уж Гумилев был «лебедь надменный», Шилейко – «дракон с плетью», а Пунин, по свидетельству современников, – «третье матримониальное несчастье поэта», то сэр Исайя – это воплощенная катастрофа, по мнению Ахматовой, несущая ей горести и «любовную заразу». Сам сэр Исайя от подобной роли открещивался как умел и вообще ни в какой запретной любви к автору «Бега времени» признаваться не желал.

И глупо делал. Мифы – это сила. Особенно те мифы, где про любовь разных богинь. Они ведь неудачных почитателей не жалуют: если что, и собаками затравить могут (да не бродячими, а охотничьими) и во что-нибудь этакое превратить. Так что любовь небожителей – штука коварная. Уж лучше ей соответствовать, а то – как бы чего не вышло.